我家有棵柿子树。
文字 |「誰最中國」
圖片 |「誰最中國」
我家有棵柿子树。
十一回家时，母亲已经摘下一些柿子存好。节前她早早告诉我，今年的柿子尤其甜。
好像一到秋天，就轮到平时不怎么惹眼的柿子树“登台”了。近处若有柿子树，此时便很难被忽视。从柿子稍稍有点泛黄的初秋开始，附近的人们就开始日日望望它、再望望它，看着它一点点变红，然后准时踩点摘下。
但，之于更多人，或更有一棵藏在记忆里的柿子树。在远方故乡的某个山坡，在村口路边，在邻居家的院墙里，在自家的院子角角……每每到深秋，柿子红时，似也是这些记忆涌上心头之时。
不管是静静放在窗台的柿子，或是那些长在枝头的柿子，那一抹旧旧的红，就好像开启人生老电影的密钥，一幕一幕回望，一分一分想念。
小时候，柿子大概就是单纯的美味，如同秋天里的一汪蜜，吸溜着，甜甜的。
只不过在我们沿海地区，日常靠海吃海的地方，吃柿子常常需要刻意挑出时间，因为不能与海鲜同食。而每每想贪吃多吃一个的时候，总会有老人家站在边上唠叨，“别吃了别吃了，这东西多吃不好。”
所以印象当中，柿子就是一种需要等待、甚至有点仪式感的食物。
到了北方生活之后，对这一想法又有了更深的体会。
比方，知道了除“捂”之外的另一种处理柿子的方式，叫“漤”（lǎn）。为了从鸟嘴里抢到一些完整的柿子，也因为柿子一熟透就容易掉下来烂掉，所以几乎大多时候，人需要在柿子稍稍有点黄时就开始采摘。但如果你等不及就送进嘴里，这时候的柿子保管能涩你一嘴。于是，会吃的人想出了“漤柿”的方法，各地稍有不同，有用温水泡的，也有用白酒涂的……总之，为了吃到甜甜的果子，劳动人民的智慧永远够用。
漤柿等待的时间还不算久，如果做成柿饼，就势必要再多等一些时间，等柿子一点一点干瘪下去，慢慢结出一层厚厚的霜，美味才终成“正果”。除此之外，在北方一些地区，柿子还能拿来泡醋、泡酒。据说在北宋时候，柿子醋还是贡醋哩！
不过我听过最有画面感，印象最深的，竟还是同事说起她母亲在家特制的“柿子冰激凌”——冻柿子的升级版。用已经放熟的柿子，拿勺子把肉擓出来搁到一个个小罐子里，最后放冰箱冷冻。等吃的时候，就取出一小罐出来，像吃冰激淋一样，用小勺一点一点刮着吃，凉凉的、甜甜的含在嘴里，慢慢化开后还有柿肉原本的口感，如何不美哉。
当然也因其美味、易活，自古也有将柿子树种在院子里的传统。曾听一个朋友说起，在日本，柿子就是一种非常贴近生活的树。
如果家里有个院子，日本人大多会种一棵柿子树。一来成熟了可以吃，柿子在日本被称为“秋之味觉”，除了直接食用，还可以做成柿子饼、柿子醋，以及各种精致的小点心；二来，柿子红彤彤的，既能作为观赏植物，也有喜庆、幸福的寓意。不过朋友特意提到，日本种植柿子的传统，事实上最早是在唐时从中国流传过去的。
唐代笔记小说《酉阳杂俎》里对柿子就颇有赞词，称其有“七德”：一寿，二多荫，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶可玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。据说，唐代第一美人杨玉环不止爱吃荔枝，还爱吃柿子，而唐宫中也曾大量栽种柿树。
时至今日，陕西关中地区还保留着大量与柿子有关的传统风俗。比方，古老的村落里依然有许多人家在院里院外栽种柿子树；到了霜降前后采摘之前，还有给树挂上红绸表达喜悦与感谢的风俗；另外，家家户户采摘柿子时也都默默遵守着同样一条准则，就是不全部摘光，总要留一些给大自然里的万物生灵。
出生于白鹿原上的作家陈忠实，形容成熟的柿树为“自然的火树”。他写，“我的左邻右舍乃至村子里的家家户户，都有一棵两棵火晶柿树，或院里或院外；每年十月初，由绿色转为橙黄的柿子便从墨绿的树叶中脱颖而出，十分耀眼，不说吃吧，单是在屋院里外撑起的这一方风景就够惹眼了。”
之于陈忠实，院子里的一棵柿树似乎是自小就种在心上的念想。所以，到了八十年代中期，当他在祖屋的屋院盖起新房，“修起围墙，立起门楼”，就在小院东边的前墙根下种下了一株火晶柿树。
不远的北京，也曾有个作家亲手在院子里栽下柿子树，并由此将小院取名“丹柿小院”，这个人就是老舍。
据说当年老舍先生托人特意到西山林场移植了两棵柿子树，悉心关照。每年深秋收获时节，先生还要挨家挨户送给朋友和街坊。“丹柿小院”，也是老舍平生住过时间最久的地方。
从古至今，柿的雅与俗就是很难辨清的。
它有一种日常的、生活的美德，脱离了刻意的、脆弱的、病态的精致，反而有一种自然的美感。也或许，在一开始，大俗大雅就是一家。
唐人爱柿，皮日休写“客省萧条柿叶红，楼台如画倚霜空”；崔峒写“清淮水急桑林晚，古驿霜多柿叶寒”；还有白居易的，“条桑处绿即为别，柿叶半红犹未归”……似乎一到秋深柿红之时，那一抹旧颜色就成了引发诗人哀愁情绪的丝丝缕缕。
宋人爱柿，戴叔伦有“坐久思题字，翻怜柿叶稀”，杨万里有“却忆吾庐野塘味，满山柿叶正堪书”；还有邓肃的“闭户羽衣聊自适，堆窗柿叶对人书”，邢居实的“黄花烂漫无人折，柿叶翻红正好书”——肥厚的柿子叶到了文人手里，就成了浪漫的诗纸。
并且在宋时，文人还试图将柿子与梅、松等极雅之物并论，写下诸如“七字吟情书柿叶，一年心事约梅花”、“旋沽村酒开霜柿，欲访禅扉隔暮松”的诗句。然而，柿子终究有其截然不同于传统雅物的特性，它的美是日常的、实用的，有一种不可方物的力量。
海丰老师也曾说起一个故事，关于一位商人在北京、河北交界建造庄园时的传闻。传闻里，这座庄园有几桩几近“奢侈”的事。庄园内所用家具皆是大师级作品为其一，园内可跑马为其二，最后还有一桩，是主人特意留出了大块土地，种了一大片柿子林。
现代人爱柿，或许正是它既俗又雅，由俗到雅的品格。不管是作为清供、装点的柿子，还是作为染料的柿染……或许已经没有人会在柿叶上写诗，但人们却仍然在用自己的方式，延续着柿子的美。
此刻，办公室的窗外就是一排高高的柿子树，橙黄橙红的柿子挂在枝头，照顾着来来往往的飞鸟。
想着，再等一些日子，叶子全落光时，星星点点的红，点缀在光秃秃的枝干上，却仍有一种萧索而无尽的生命张力。
借满树红柿，遥祝大家“柿柿如意”！
编辑 | 谁最中国
图片 | 谁最中国